À cinq ans, la chanteuse et pianiste Tori Amos était la plus jeune élève jamais acceptée au Peabody Institute, un conservatoire de musique et de danse de l’université Johns Hopkins. À onze ans, elle a été renvoyée, principalement en raison de sa réticence à lire des partitions. Au lieu de cela, elle a grandi en interprétant des airs de spectacle et des standards dans les piano-bars et les salons d’hôtel de Washington, D.C. Son père, le révérend Dr Edison McKinley Amos, a été son premier manager. “Avec son col clérical fixé au-dessus de la croix épinglée à son revers, nous avons demandé à jouer dans tous les restaurants et bars de M Street”, écrit-elle dans ses nouvelles mémoires, “Resistance”.

Tori Amos pense que les muses peuvent aider

Dans les années quatre-vingt, Amos s’est installée à Los Angeles pour faire carrière dans la musique, formant un groupe de synth-pop éphémère, Y Kant Tori Read. Amos figure sur la couverture de l’unique album du groupe, vêtue d’un bustier et de gants noirs qui lui arrivent aux coudes, tenant une épée, avec ses cheveux roux attachés et sauvages. Après la dissolution du groupe, Amos s’est rendue en Angleterre pour travailler sur son premier album solo, “Little Earthquakes”, un disque sombre et captivant sur les fardeaux et les extases d’être une femme à la fin du vingtième siècle. Il s’agissait d’une réaction personnelle et audacieuse à la pression qu’elle ressentait pour se comporter d’une manière qui pourrait apaiser les hommes.

Quatorze autres albums ont suivi.

Une conversation sur la musique, la politique et ce que l’on apprend sur l’Amérique en étant sur la route. Amos a toujours été un écrivain politique intrépide ; “Me and a Gun”, extrait de “Little Earthquakes”, est un récit autobiographique franc et déchirant d’un viol violent, l’une des premières chansons traitant directement des agressions sexuelles à atteindre un large public. Son nouveau livre explore comment elle a développé et nourri cette voix. Un vendredi après-midi, à une heure un peu plus normale, Amos et moi nous sommes rencontrés dans son appartement ensoleillé de Tribeca. Elle était récemment arrivée à New York en provenance du Royaume-Uni, où elle vit avec son mari, l’ingénieur du son anglais Mark Hawley, et leur fille, Tash. Dans la conversation, Amos est aimable, sérieuse et profondément passionnée. La question de savoir comment les musiciens doivent réagir aux réalités politiques préoccupe Amos depuis longtemps. Son point de vue sur le monde – elle voyage et se produit depuis plus de trente ans – l’a rendue inquiète pour l’avenir. “Quelque chose est en train de se passer sous nos yeux”, dit-elle. “Comment faire pour gagner notre vie en tant qu’artistes et exprimer ce que nous ressentons le besoin d’exprimer ?”. Nous nous sommes assis ensemble dans la chambre de Tash et avons discuté des expériences d’Amos en Russie, de son enfance à Washington, de sa relation avec ses muses créatives – il y en a onze – et de ce que cela a représenté de se produire à New York peu après le 11 septembre. Quelques semaines plus tard, alors que le coronavirus commençait à paralyser le pays, nous nous sommes reparlés, par téléphone. Ces conversations ont été combinées, éditées et condensées.

Il y a quinze ans, vous avez publié votre premier livre, “Piece by Piece”, un mémoire coécrit avec la journaliste musicale Ann Powers.

Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il était peut-être temps d’en publier un deuxième ?

Mon éditeur m’a dit : “Je pense que c’est le moment, et je pense que tu es prête à écrire toute seule.” Ce qui est une chose très différente que de travailler avec l’un des grands journalistes musicaux – c’est très différent quand vous êtes seul face à une page blanche. Mon rédacteur en chef était curieux de connaître mon histoire, et en particulier le temps que j’avais passé à Washington, D.C. Lorsque j’ai obtenu mon premier emploi là-bas, j’avais treize ans, l’Amérique ne voulait pas de guerre, et Jimmy Carter était président. Mais un pays peut changer. Je l’ai vu changer, depuis les pianos-bars. C’est là que les lobbyistes faisaient leurs affaires. Dans le livre, je l’appelle “la poignée de main liquide”. J’observais la corruption légale, et je l’observais d’un point de vue très particulier. Je ne pouvais pas voter en 1980, mais j’avais des amis qui le pouvaient, et j’étais stupéfait de voir à quel point les gens pouvaient se convaincre de ce qu’ils voulaient se convaincre.

Vous avez commencé à jouer dans ces pianos-bars le long de M Street, accompagné par votre père, un révérend méthodiste, alors que vous n’étiez qu’un adolescent. Treize ans est un âge intense et formateur, et vous étiez dans la citadelle de la politique américaine. Vous souvenez-vous d’avoir commencé à vous faire une idée de ce qu’est un “pays” et de la façon dont cette idée peut être liée à l’art ?

Je suivais les cours d’histoire d’un homme merveilleux – je crois qu’il s’appelait Dr Marlow – au lycée Richard Montgomery. On m’enseignait les trois branches du gouvernement, mais on ne me parlait pas de la Société fédéraliste, on ne m’enseignait pas la criminalité légale. J’ai commencé à l’observer à l’adolescence. Une fois que j’ai déménagé à Los Angeles, et que j’ai été happé par le hairspray et Aqua Net, je m’en suis éloigné. Après l’élection de 2016, d’autres musiciens me trouvaient et me disaient : ” Comment on en est là ? “. Ils lisaient des gens comme Masha Gessen, qui posent des questions sur l’autoritarisme. Pour moi, la question est la suivante : Un artiste a-t-il une responsabilité lorsque la démocratie est en jeu ? C’est la question que je pose à tous les artistes, et la réponse est différente pour chacun d’entre eux.

 

 

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

*

code